কতকাল রবীন্দ্রনাথ পড়িনি

মনে মনে ঠাকুর পড়ি,
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়
আশ্রয় খুঁজি, টুকরো আশায়,
কোথাও কেউ নেই
কোথাও কিছু নেই
একরাশ অন্ধকার গিলে খায়।

রবি'দার কাছে যাই
ফিরে ফিরে দেখি
মন কি যে চায়,
ভুলে যাই ঠাকুরের মহাপ্রয়াণ
ভুলে যাই স্মরণের দিনমান,
মনের ডাইরিতে লিখে রাখি
কাগজের ডাইরি মুছে যায়।

ইচ্ছে করে অন্ধকারে
এককাপ চা হাতে
কেউ এসে নীরবে দাঁড়ায়,
একটি রবীন্দ্র সংগীত শুনিয়ে
বলবে- রাত হলো তবে,
ঘুমাও তুমি,
বিলি কেটে বলবে-
এখন তবে যাই।

বিকেলে ফোন করে বলেছিলে -
শুনবে নাকি গান আজ রাত্তিরে,
আসছে সপ্তাহে মহাপ্রয়াণ
রবি ঠাকুরের অগাস্ট প্রস্থান।

তুমি ভালোবাসো ঠাকুরকে
আমি ভালোবাসি তোমায়,
রবির গানে গানে মূর্ছনা
আমাদের দুজনায়।

সে বার শুনিয়েছিলে -
'নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ',
বছর আগে ছিল
'সোনার তরী',
কথায় কথায় ছেলেমানুষি
আবৃত্তির সময় তুমি সব্যসাচী।

মনে হয় জোড়াসাঁকোর আঙিনায়
একাকী উচ্চারণ করে যাও,
- রবি দা, তোমাকে বড়ো বেশি,
তোমাকে বড্ড ভালোবাসি আমি।